Era o seară ploioasă când am aflat că Ioana, fiica mea, începuse să aibă contracții. Înmărmurită de emoție, am așteptat un semn că are nevoie de mine, dar mesajul ei m-a lovit ca o palmă: „Mama, vrem să fim doar noi doi la maternitate.” În acea noapte, sub stropii grei ai ploii, am simțit cum bucata de mamă din mine se luptă să-și găsească locul lângă sufletul proaspăt de bunică.