Fiica mea ascultă orbește de soțul ei. Nici măcar la ziua mea nu a venit. Ce s-a întâmplat cu fata mea?

— Irina, te rog, vino măcar pentru o oră. Nu cer mai mult, doar să te văd de ziua mea, am spus cu voce tremurată la telefon, încercând să-mi stăpânesc lacrimile.

— Mamă, nu pot. Andrei nu vrea să plecăm nicăieri azi. A zis că are nevoie de mine acasă, mi-a răspuns ea, cu vocea aceea rece, străină, pe care am început s-o aud tot mai des în ultimul an.

Am închis telefonul și am rămas cu privirea pierdută spre fereastră. În blocul de vizavi, o mamă își îmbrățișa copilul. M-am întrebat dacă și ea va ajunge vreodată să simtă golul acesta care mă apasă pe piept.

Irina a fost mereu sufletul meu. Am crescut-o singură după ce tatăl ei ne-a părăsit când avea doar șapte ani. Am fost mamă și tată, prietenă și confidentă. Îmi amintesc cum venea acasă de la școală și îmi povestea tot: cine a certat-o, cine a făcut-o să râdă, ce visuri are. Nu am avut niciodată secrete una față de cealaltă.

Totul s-a schimbat când l-a cunoscut pe Andrei. La început, părea un băiat bun, muncitor, cu principii solide. Dar după nuntă, Irina a început să se schimbe. Întâi subtil: nu mai ieșea cu prietenele, nu mai venea la mine fără să-l anunțe pe Andrei. Apoi, totul a devenit evident: orice decizie, orice ieșire, orice discuție trebuia aprobată de el.

— Mamă, Andrei zice că nu e bine să stau prea mult pe la tine, că trebuie să fiu prezentă acasă, mi-a spus într-o zi, încercând să zâmbească forțat.

— Irina, tu nu mai ai voie să faci nimic fără el? Ești femeie, nu copil! i-am răspuns atunci, simțind cum mi se rupe sufletul.

A izbucnit în plâns și mi-a spus că nu înțeleg, că așa e normal într-o familie: soțul decide, soția ascultă. Am simțit că pierd tot ce am construit împreună în toți acești ani.

Înainte de nuntă, Irina era independentă, avea serviciu bun la o firmă de contabilitate, ieșea cu prietenele la cafea, mergeam împreună la teatru sau la piață. După nuntă, Andrei a insistat să renunțe la job: „E mai bine să stai acasă, să ai grijă de gospodărie. Eu aduc banii.”

Am încercat să vorbesc cu ea:

— Irina, tu nu vezi că te izolează? Nu e normal ce face!

— Mamă, nu e așa. Andrei mă iubește și vrea ce e mai bine pentru noi. Tu nu înțelegi cum e să fii într-o familie adevărată.

M-am simțit ca o străină în propria viață. Prietenele mele mă întrebau ce face Irina, iar eu nu știam ce să le răspund. Nu voiam să le spun adevărul: că fiica mea nu mai are voie să iasă din casă fără permisiunea soțului.

Anul trecut am făcut 60 de ani. Am pregătit totul cu grijă: am gătit sarmale și cozonaci, am pus masa frumos și am invitat câțiva prieteni apropiați. Am sperat până în ultima clipă că Irina va veni. La ora 19:00 am primit un mesaj sec: „La mulți ani, mamă! Nu pot ajunge azi.”

Am plâns toată noaptea. M-am simțit trădată și abandonată de propriul copil. M-am întrebat dacă am greșit undeva ca mamă. Poate am fost prea permisivă? Poate i-am dat prea multă libertate și acum nu știe să lupte pentru ea însăși?

Într-o zi, am decis să merg la ea acasă fără să anunț. Am bătut la ușă și mi-a deschis Andrei.

— Bună ziua, Andrei. Pot să vorbesc cu Irina?

— E ocupată acum. Dacă ai ceva de spus, spune-mi mie.

— Vreau doar să-mi văd fata.

A oftat și a chemat-o pe Irina. Când a apărut în hol, avea ochii roșii și părea obosită.

— Mamă, te rog… Nu e momentul acum…

— Irina, vreau doar să știu dacă ești bine. Mi-e dor de tine.

Andrei a intervenit:

— Mariana, Irina are treabă în casă. Dacă vrei să vii altă dată, anunță din timp.

Am plecat cu inima frântă. Pe drum spre casă m-am gândit la toate femeile din România care trec prin asta: fiice care dispar din viața părinților lor pentru că „așa trebuie”, pentru că „soțul știe mai bine”.

Seara am primit un mesaj de la Irina: „Mamă, te iubesc. Dar te rog să nu mai vii neanunțată.”

Am simțit că nu mai am nicio putere asupra vieții mele sau asupra vieții ei. M-am întrebat dacă societatea noastră chiar a evoluat sau doar ne mințim frumos că suntem moderni.

Au trecut luni de atunci. Vorbim rar la telefon și mereu pe fugă. Nu știu dacă Irina e fericită sau doar se preface pentru liniștea lui Andrei.

Uneori mă trezesc noaptea și mă întreb: oare câte mame trăiesc aceeași durere ca mine? Oare câte fiice își pierd vocea și libertatea din dragoste sau din frică? Și dacă aș putea da timpul înapoi… ce aș putea schimba ca să-mi salvez copilul?